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Resumen
 

La novela epistolar La cité des rats comienza con una advertencia: el autor y el editor 
del texto invitan a los amantes de las normas consensuadas del “escribir bien” a abandonar el  
libro y regresar a sus lecturas favoritas. Esa nota inicial no sólo atañe a aspectos estilísticos, sino  
que tiene también, por supuesto, implicaciones ideológicas. En efecto,  La ciudad de las ratas 
desafía  la  ética  y  la  estética  de  los  discursos  humanistas  mediante  lo  que  César  Aira  ha 
denominado  “antropología  del  continuo”,  rastreable,  por  ejemplo,  en  las  condensaciones 
espacio-temporales  o en la sistemática  desarticulación de las analogías y las  construcciones  
metafóricas. Mediante estos procedimientos, la novela transfigura el universo miniaturizado de 
las ratas, tierno y domesticado, en un nuevo mundo hecho de fronteras, umbrales, territorios 
liminares. Nos proponemos hacer una lectura de estos pasajes para analizar los modos en que la  
escritura de Copi hace emerger, en el espacio que une y separa el universo animal y el humano,  
la fuerza desestabilizadora de lo imaginario.
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Preferiría no hablar todavía de la rata. Su sentido  
se me escapa. Por el momento, podría ser eso: lo  
que se escapa, una pieza móvil que corre delante  

del sentido. 
César Aira. Copi.

El Nuevo Mundo

Voy  a  empezar  con  una  casualidad  significante,  eso  que  la  psiquiatría  denomina  
apofenia:  la  experiencia  de  reconocer  patrones  o  conexiones  en  sucesos  aleatorios.  Es  un 
síntoma paranoico, lo cual no hace más que corroborar que se trata de una noción adecuada para  
aplicar  a  la  lectura  de  un  texto  literario,  ejercicio  con  frecuencia  al  borde  –peligroso  y 
productivo– de la sobreinterpretación. Los elementos relacionados son, en este caso, la novela  
La cité des rats de Copi y una referencia bastante vaga a Franz Kafka. La historia es así: en “Un 
argentino de París”, breve entrevista que Raquel Linenberg le hizo al escritor poco antes de su  
muerte,  la  crítica  le preguntó por  la  función de la  figura  del  intermediario en sus  novelas, 
tomando como ejemplo al  narrador-traductor de  La ciudad de las ratas,  llamado Copi,  que 
recopila y transcribe en lenguaje humano –esto es, en francés– un conjunto de cartas que Gouri, 
su ratón-discípulo, le había enviado durante una aventura en el “Nuevo Mundo”. Copi escritor 
le  respondió  a  Linenberg  que,  efectivamente,  prefería  la  figura  del  narrador  ingenuo,  sin 
veleidades artísticas, y que por eso la “novela se presenta como un manuscrito que no ha sido  
escrito para ser publicado y que es encontrado por casualidad, como los manuscritos de Kafka.”1 

(Tcherkaski 1998: 115)
La mención de Kafka es más o menos casual; ciertamente, Copi podría haber nombrado 

a  cualquier  otro  escritor  que  haya  dejado  testimonios  autobiográficos  no  destinados  a  la 
imprenta. Y sin embargo, que haya aparecido a propósito de un comentario sobre La ciudad de  
1 El subrayado es nuestro.
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las ratas me parece una coincidencia feliz y me permite volver sobre una hipótesis ya bastante 
transitada: la del enorme peso de la tradición kafkiana sobre buena parte de la zooliteratura del  
siglo veinte –y, hasta donde sé, de lo que va del veintiuno–, que planteé como punto de partida 
en algunos trabajos anteriores.2 Creo que Copi fue, como sus antecedentes latinoamericanos 
Juan José Arreola,  Silvina Ocampo,  Antonio Di Benedetto,  João Guimarães  Rosa o Clarice 
Lispector,  y también  como sus  herederos César  Aira y Wilson Bueno,  un subversor  de las 
convenciones  simbólicas  que,  hasta  Kafka,  habían  codificado  la  figuración  literaria  de  los 
animales: toda una serie de regulaciones que hacían posible que hombre y animal establecieran  
relaciones  simbólicas  de  equivalencia  (el  animal  como  vicario  del  hombre)  y  ocultaran 
relaciones ideológicas jerárquicas (el cuerpo animal como cáscara, el hombre como centro y 
único dador de sentido). El resultado de dichas normas es un vasto corpus de literatura animal  
moralizante que, lejos de reflexionar sobre los límites de lo humano, funciona como divulgadora 
de  las  conceptualizaciones  formuladas  por  la  filosofía  moderna.  Afortunadamente  –para  el 
pensamiento y para la literatura– todo ese caudal de convenciones fue puesto radicalmente en 
cuestión desde la primera línea de La metamorfosis.3

En La ciudad de las ratas el procedimiento kafkiano de desmetaforización se percibe 
como un arco de acción: al comienzo las ratas son pequeñas criaturas domesticadas, tiernas y 
graciosas;  su  universo  es  presentado  como  una  imitación  miniaturizada  y  candorosa  de  la  
humanidad, solo que hecha con las sobras, los retazos del mundo “real”; no sólo en lo que  
refiere  a  la  Historia  –la  evocación  satírica  del  relato  de  la  conquista  americana,  con  sus 
componentes mágicos y violentos,  que aparece en la novela como material  reciclado–,  sino 
también en los aspectos de carácter más ornamental, que componen el cuadro de una vida de  
segunda mano, una realidad en segundo grado, o, en términos de César Aira, una invención 
nacida  de  otra  invención  (si  asumimos  que  la  vida  hay  que  inventarla  antes  de  escribirla,  
podemos entender el realismo como un subproducto de la invención). Pues bien, el realismo 
animalizado de las ratas, que emula la vida de los hombres –el matrimonio, el trabajo, los hijos, 
las  instituciones,  las  relaciones  jerárquicas,  etc.–,  no  sólo  se  muestra  abiertamente  como 
invención, sino que además, al interferir en el sistema que lo contiene, extiende los límites del  
“realismo humano”, es decir, del realismo de primera mano. Copi concibe en su novela dos 
sistemas de representación que chocan y se fusionan; pero no se trata del encuentro entre un 
mundo humano y un mundo animal a su imagen y semejanza, sino de dos realidades que, de tan  
parecidas, acaban revelando su perturbadora identidad. El realismo animalizado es, así, el pasaje 
formal de la poética de la fábula moral al imaginario kafkiano de la metamorfosis.  Veamos 
cómo, con qué mecanismos se produce esa transición, y cuáles son sus efectos.

La primavera llegó. Rakä y yo nos asoleamos en el jardín de las Tullerías, sobre las 
prímulas  nacientes:  París  es  bello  en  esta  estación.  Nos  confeccionamos  dos 
trajecitos de baño con una tela de jean que cortamos con nuestros dientes en lo de  
la tintorera y los domingos, en lugar de abrir “La lombricería” (llamamos así a  
nuestro puesto de lombrices enharinadas), bajamos por la rue Dauphine y hacemos 
un  picnic  en  la  plazoleta  de  Vert-Galant  con  muchos  congéneres  que  también 
lograron sobrevivir a las inclemencias del invierno. (Copi 2009: 25)4

2 Vid.  “Kafka en Argentina”.  Hispanic Review, vol. 78, Nº 2 (2010): 251-273; “El giro animal. Huellas 
kafkianas en la escritura de César Aira y Wilson Bueno”. Boletín 16 del Centro de Estudios de Teoría y 
Crítica Literaria (2011): 1-14; “O giro animal na literatura de Wilson Bueno”.  Deslocamentos Críticos. 
São Paulo, Babel, 2011. 81-93. 
3 Vid. “Kafka y el ocaso de la metáfora animal. Notas sobre la voz narradora en ‘Investigaciones de un  
perro’”. Anclajes, vol. 15, nº 1 (2011): 81-93.
4 « Le printemps est arrivé. Rakä et moi, nous prenons des bains de soleil aux Tuileries sur les premières 
primavères ; Paris est beau en cette saison. Nous nous sommes confectionné deux petits maillots de bains 
dans un blue-jean que nous avons découpé avec nos dents chez la dame du pressing et, les dimanches 
matin,  au lieu d’ouvrir « La Versotière » (cést  comme ça que nous avons appelé notre stand de vers 
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Así se inicia la historia, entre prímulas y mallitas de jean. Luego, con el correr de las  
cartas y las aventuras de ultramar, las tiernas ratitas se van convirtiendo, sin que sepamos muy 
bien  cómo  y  por  qué,  en  agentes  de  un  movimiento  vertiginoso  y  caótico.  Una  agitación  
indisciplinada que se acelera progresivamente, volviéndose cada vez más difícil de reconstruir  
como  relato.  La  ruptura  de  la  lógica  causal  y  la  desorganización  de  las  coordenadas 
espaciotemporales  crean  un  Mundo Nuevo  en  el  que  nada  permanece,  un  universo  que,  al  
momento de ser contado –y por eso la estructura epistolar funciona aquí a la perfección– ya es  
otra  cosa.  La  narración  se  animaliza,  es  decir,  se  vuelve  inaprehensible,  imprevisible, 
injustificada. 

Pero  no  se  trata  solo  de  una  transformación,  de  una  mera  gradación  –o  más  bien, 
degradación–  entre  el  bien  y  el  mal,  entre  lo  bello  y  lo  horrible,  entre  lo  simbólico  y  lo  
imaginario, sino de una tensión que se acentúa: la creciente agresividad e imprevisibilidad de 
los hechos es relatada por el tono siempre despojado e inmutable de Gouri. Ese relato-miniatura,  
que se regodea en el arte de las descripciones y en los detalles más insignificantes, choca con 
una  perspectiva  animal  indiferente  y  cruda,  que  no  registra  la  intensidad  de  la  violencia  
desplegada  ni  se  inmuta  ante  la  sangre,  la  muerte,  la  catástrofe  absoluta.  El  efecto  es  el  
desvelamiento  de  la  convivencia  en  el  imaginario  de  las  ratas  de  lo  más  familiar  –las  
cristalizaciones culturales contemporáneas: el ratón Mickey, la ratita presumida, los peluches de 
juguetería,  etc.–  con lo  más  extraño –el  roedor  inmundo  que pulula  por  las  cañerías  y  los  
rincones  oscuros  de  las  ciudades–.  Eso  “otro”  de  lo  humano  que  es  múltiple,  móvil, 
indisciplinado; eso que, como explica Gilbert Durand en su libro dedicado a los arquetipos de lo 
imaginario,  constituye  para  el  hombre  –o,  más  bien,  para  su  conciencia  moldeada  por  la 
ideología humanista– uno de los rostros terroríficos del paso del tiempo, de la transformación y 
el cambio. Y es precisamente allí, en ese angustioso territorio de la existencia, Copi instala su  
ficción gozosa de lo inexistente.

La felicidad de no ser

Copi  es  un  gran  multiplicador  de  “otros”.  La  novela  se  abre  con  un  juego  de 
desdoblamiento entre el narrador y el autor Copi –“Enteramente suyo, queridos lectores, como 
dice el otro. Copi”– y se cierra con un “Hasta la vista, a los otros, como dice el otro. Su Copi”.5 

En realidad se podría decir que casi no hay en sus libros otra cosa que “otros” que desafían la 
unidad  y homogeneidad  el  “yo”:  los  niños,  los  mendigos,  los  travestis,  los  extranjeros,  los 
animales  ponen  en  escena  diferentes  grados  de  alienación,  y  ofrecen  aperturas  hacia 
subjetividades impersonales.6 El Nuevo Mundo de las ratas pone en funcionamiento una contra-
máquina antropológica7 que crea situaciones e imágenes en las que el “yo” se disuelve en los 
“otros”; no sólo el narrador-intermediario que al traducir da vuelta literalmente la lengua –pues  
el idioma de las ratas es exactamente al revés que el de los humanos–, y dice “yo” en lugar de  

enfarinés), nous descendons la rue Dauphine et nous allons pique-niquer au square du Vert-Galant avec  
maints de nos congénères qui ont, eux aussi, réussi à se faufiler parmi les embûches de l’hiver » (Copi 
1979: 19).

5 « Bien à vous, Chers Lecteurs,  comme dit l’autre. Copi » (Copi 1979 : 12) ; « Au revoir, les autres, 
comme dit l’autre. Votre Copi » (155).

6 Para un desarrollo de la noción de subjetividad impersonal véase: “El don de lo extremo. Acerca de la 
posibilidad de un campo de subjetividad impersonal”. Instantes y azares 9 (2011): 167-178.

7 Mediante la noción de “máquina antropológica” Agamben designa el conjunto de ideas con las que a lo 
largo de la historia del pensamiento la filosofía, la teología, la biología, la antropología y la lingüística, 
entre otras disciplinas, han procurado una definición de lo específicamente humano.
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Gouri, sino también el propio Gouri, que a menudo confronta su experiencia con la perspectiva 
humana, de la que aprendió todo lo que sabe. Los dos mundos se encuentran en un continuo de  
objetos,  vivencias y memoria.  El  desprendimiento de la Île de la Cité,  que en la novela se  
designa como el “Acontecimiento” propiciador de la emancipación y la organización política de 
las ratas, provoca paradójicamente un encuentro humano-animal en el que todos recuperan una 
memoria colectiva. “Mimile gritaba: “¡Después del Acontecimiento recuperé la memoria! Así  
les ocurría a todos los seres humanos, que ahora recordaban todos los hechos y gestas desde su 
nacimiento”. Se contaban unos a otros sus vidas, y las ratas hacían lo mismo entre sí, y con los  
hombres: “en poco tiempo, todo el mundo creyó comprenderse, la vida de todos era similar y no 
se diferenciaban unas de otras más que por los decorados sucesivos que no se parecían entre sí;  
pero eso era el efecto, se decían, de una especie de deformación de la vista de la que éramos  
víctima antes del Acontecimiento”.8 (Copi 2009: 87-88)

Los personajes de ese Nuevo Mundo adecúan la vida, o el relato de la vida, a lo que  
Aira llama una “antropología del  continuo”;  es decir,  rechazan cualquier premisa estática y 
totalizadora de la identidad. Como las ratas de “Josefine, la cantante, o el pueblo de los ratones” 
de Kafka, que son incapaces de distinguir el chillido del canto (es decir, el lenguaje coloquial  
del  arte)  o  la  infancia  de  la  madurez  –quizás  el  rito  transicional  más  importante  para  los 
humanos–: los niños ratones silban hasta que aprenden a chillar; se revuelcan y ruedan hasta que 
corren, y tan rápidamente lo hacen todo que su paso por la infancia es indistinguible: “¡Nuestros 
niños! Y no como en aquellas escuelas: siempre los mismos niños; no, siempre, siempre nuevos, 
sin fin, sin interrupción; no bien aparece un niño ya no es más niño; pero ya vienen empujando 
tras él las nuevas caras de niños, indistinguibles en su multitud y apresuramiento, sonrosadas de 
dicha.” (Kafka 2004: 288-289). 

Copi recrea el dinamismo de las criaturas kafkianas, su dicha de no ser. La fauna de La 
ciudad de las ratas, formada, entre otros, por perros, murciélagos, hámsters, una iguana, un loro 
y una serpiente, al asociarse con diversas posiciones jerárquicas –el Emir de los Loros, el Diablo 
de las Ratas, la Reina de las Ratas, el Dios de los hombres–, componen un teatro en el que los  
roles son intercambiables, en el que cualquiera puede ocupar cualquier posición, y en el que las  
posiciones,  al  ser  producto de combinaciones azarosas,  se multiplican  ad infinitum.  Por eso 
puede haber en  El uruguayo un “Papa de la Argentina”, y en nuestra novela un “Emir de las 
Ratas”. Es el “Teatro del Mundo” (Aira 2003: 69), resultado de una serie de mecanismos de 
proliferación y yuxtaposición de elementos, de realidades que se encuentran y se incluyen unas 
dentro de otras. Este Teatro escenifica los movimientos de una línea vital híbrida e inagotable  
en  su  potencialidad  creadora.  Una  forma  que  da  lugar  a  otra  forma.  Hay  una  imagen,  
proveniente de un sueño de Gouri, que grafica muy bien el procedimiento:

Soñé que era yo  mismo pero que mi cola terminaba en una cabeza de gato que 
trataba  de  atrapar  mi  hocico,  y  daba  vueltas  en  círculo  sobre  mí  mismo  para 
escaparme  lo  más  rápido  posible.  Después,  una  enorme  gaviota  con cabeza de 
águila tragaba la cabeza del gato antes de disolverse para dar lugar a una esfinge 
que tenía el cuerpo de Rakä y la cabeza de Mimile, que ondulaba lentamente las 
caderas, y sobre la cual se posaba una araña roja que caía de un hilo, lo que me  
despertó sobresaltado.9 (Copi 2009: 66)

8 « Mimile criant: ‘Depuis l’Evénement,  j’ai récupéré la mémoire !’ Il  en était ainsi de tous les êtres 
humains qui se souvenaient à présent de tous leurs faits et gestes depuis leur naissance […] bientôt, tout le 
monde crut se comprendre, la vie de tous étant similaire et ne se différenciant à peine que par les décors 
successifs de chacun que ne ressemblaient guère à ceux des autres » (Copi 1979 : 94).   

9 Je rêvai que j’étais moi-même mais que ma queue finissait en une tête de chat qui essayait de m’attraper 
le museau, et je tournais en cercles sur moi-même de plus en plus vite pour lui échapper. Puis une énorme  
mouette à tête d’aigle avalait la tête de chat avant de se dissoudre pour faire place à un sphinx que avait le  
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Lo animal, escribe Anne Sauvagnargues en su libro  Deleuze. Del animal al arte, está 
estrechamente  vinculado con lo  anómalo  y  lo  anormal,  es  decir,  con  lo  nuevo.  Por  eso  el 
devenir-animal deleuziano puede ser considerado como condición real del arte, en tanto forma  
de  explorar  los  límites  del  lenguaje,  los  modos  en  que  expande  las  normativas  y  las 
convenciones de la cultura.  “Y me permito decir  que los humanos no son la única especie  
fallida, toda creación es riesgosa”,10 dice la Reina de las Ratas (Copi 2009: 82-83), revelando 
una premisa fundamental de la novela: el reconocimiento de la inespecificidad de lo humano 
como riesgo que es indispensable asumir para poder crear forma y sentido, para no repetirse. Lo 
humano es el logos que ordena, y lo animal, la falla, la imagen que descompone, transforma,  
inventa. La literatura de Copi se lanza a la incertidumbre de la animalización y denuncia la 
inconsistencia de las perspectivas antropocéntricas, de la imagen jerárquica y compartimentada 
que éstas proyectan del mundo viviente. La vida que se quiere narrar es precisamente eso que  es 
pura potencialidad, error y anomalía. 

La rata es, como apunta Aira en el epígrafe de estas páginas,  eso que se escapa, esa 
pieza móvil que corre delante del sentido. Hacer una literatura de ratas podría querer decir aquí 
hacerlo con la basura, experimentar con un realismo de segunda mano; pero me gustaría que 
fuera  también,  como  efecto  de  ese  sub-realismo,  un  modo  de  rastrear  lo  impersonal  en  el  
lenguaje,  de  desprender  a lo  animal  de la  función metafórica  para  que,  como resultado,  lo  
humano sea despojado de sus atributos. Soltar a la animalidad, como en la novela se suelta la Île  
de la Cité del continente europeo, de la red conceptual del humanismo. El Nuevo Mundo desde 
donde  Gouri  le  escribe  a  Copi  es  precisamente  ese  universo  donde  la  vida  animal  no  es 
individualizada, identificada ni constreñida a las convenciones de la representación literaria. Por  
eso, para contarlo, es necesario traducir a una rata.  
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corps de Rakä et la tête de Mimile, qui ondulait lentement des hanches et sur la queue duquel se posait 
une araignée rouge tombant du son fil, ce qui me réveilla en sursaut » (Copi 1979: 68). 

10 « et je me permets de dire que les humains ne sont pas les seuls ratés, toute creation etant hasardeuse  » 
(Copi 1979 : 89).
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